面前盆里混雜著的飯菜，是兩位老人整整一個(gè)禮拜的食物。除了臟，李贊群想不出別的詞來(lái)形容，甚至比不上自家寵物的飯盆干凈。她終于忍不住，哭了出來(lái)。
李贊群是全國(guó)性公益活動(dòng)“替你看看爹和娘”的志愿者之一。
據(jù)全國(guó)老齡工作委員會(huì)辦公室統(tǒng)計(jì)，2007年底，我國(guó)60歲以上的空巢老人有7000多萬(wàn)，占到60歲以上老齡人口總數(shù)的一半。預(yù)計(jì)到2030年，這一比例將達(dá)到90%。
“我們這一代，很多人都是‘漂一族’，離家千里，有孝不能盡。”
這一句公益宣傳語(yǔ)，更像一聲慨嘆，撥動(dòng)了很多青年人心里最軟的那根弦。空巢老人，誰(shuí)來(lái)盡孝？
盡孝：流逝的“機(jī)會(huì)”
李贊群的第一個(gè)任務(wù)，是替遠(yuǎn)在福建的陳建華看望在北京的媽媽。
“替你看看爹和娘”是中國(guó)雅虎和中華社會(huì)救助基金會(huì)組織主辦的公益活動(dòng)。網(wǎng)友通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，“曬”出希望看望父母的心愿，志愿者“認(rèn)領(lǐng)”心愿，看望回來(lái)貼出照片和日記。
現(xiàn)在回憶起去年11月那次慰問(wèn)孤寡老人的經(jīng)歷，她還是忍不住哽咽。那對(duì)年過(guò)七旬的五保戶老人，每人每月只能領(lǐng)500多元的補(bǔ)助，加上行動(dòng)不便，吃穿都成了問(wèn)題。
陳媽媽住在北京五環(huán)外的黑莊戶鄉(xiāng)。剛找到樓下，李贊群就看到二樓黑洞洞的窗口，趴著一位老太太，向外探著身子張望。
這就是陳媽媽。
家里只有老太太一個(gè)人。她每天都趴在陽(yáng)臺(tái)窗口，盯著樓下偶爾經(jīng)過(guò)的人。只要看到熟人，她就從樓上喊住對(duì)方。對(duì)方聽到了，仰頭和她聊幾句，這就是她每天能當(dāng)面說(shuō)得上話的所有人。
看到李贊群，老人繃著上了鋼板的腿坐在高凳上，高興地拉著她展示自己的X光片：“在小區(qū)里，被大狗撲倒啦，大腿骨折。”她不敢洗頭、洗澡，生怕踩著水又摔傷。只有等到兒子有空過(guò)去陪著，才能清潔一下。
她的老伴因?yàn)樾募」Ｈ湍X溢血，已經(jīng)搶救過(guò)好幾回，還在住院，沒有回家。兩個(gè)女兒都在福建老家工作，唯一的兒子是北京一家知名租車公司的總監(jiān)，每天公司醫(yī)院兩頭跑。
“我們現(xiàn)在年紀(jì)大了，自己的兒女不都在身邊，萬(wàn)一有一天真的走了的話，最大的心愿就是希望他們都能回來(lái)……”陳媽媽念叨了兩個(gè)小時(shí)。
面對(duì)老人的寂寞，李贊群頗感無(wú)奈。“如果是我自己的父母，一定要把她接在身邊，好好地照顧她，絕不會(huì)讓自己的父母這樣。”
李贊群開了一家服裝廠，步入正軌后，她有了空閑時(shí)間，但她看望的只能是別人的父母了。
“我父母過(guò)世得早，現(xiàn)在想盡孝道，都沒有機(jī)會(huì)。真的，孝道不是責(zé)任，而是機(jī)會(huì)。”
盼不起的團(tuán)聚
而另一些需要看望的家庭，卻盼不到與孩子的團(tuán)聚。
當(dāng)李贊群看到黑龍江那間不足十平方米的“家”時(shí)，實(shí)在想象不出，當(dāng)年一家四口是如何擠在里面生活的。
磚砌的小平房，就建在趙起生父母賴以為生的報(bào)刊亭旁邊。趙起生大學(xué)剛畢業(yè)，留在云南工作。
幾平方米的空間，還被主人用水泥墻隔開，開了扇小門。門里面的是炕，外面的是“客廳”。天花板上扯著一根繩，晾著貼身衣物。因?yàn)闆]有儲(chǔ)物空間，雜物都用塑料袋掛在炕邊。墻面剝落，就糊上報(bào)紙。
一臺(tái)冰箱和一只電飯煲，是他們的全部電器。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，連這十平方米也不屬于他們，這只是租來(lái)的落腳地。現(xiàn)在趙起生兩兄弟過(guò)年回家，都只能住在旅館。
趙媽媽不過(guò)51歲，看上去卻有著不符合年齡的蒼老。她熱情地拉著李贊群在炕邊坐下。
“我希望有愛心的人幫我看看黑龍江的爸爸媽媽，為他們賣兩小時(shí)的報(bào)紙。”聽到兒子的心愿，這位母親靠著李贊群的肩膀，掉了眼淚。
她的眼淚，不是感動(dòng)，不是欣慰，卻是內(nèi)疚。
“真的覺得對(duì)不起孩子。上大學(xué)的時(shí)候，1個(gè)月只能給他200塊生活費(fèi)，都不知道他吃不吃得起饅頭。”
從東北的農(nóng)村出來(lái)后，夫妻倆就靠著報(bào)刊攤把兩個(gè)兒子拉扯大。他們每天凌晨3點(diǎn)起床，去拿報(bào)紙。要是不戴棉軍帽，哈爾濱的冬天能把耳朵凍掉。生意好的時(shí)候，一個(gè)月能賺2000元，顧客少的時(shí)候，賣不出去的報(bào)紙還得自己賠。
現(xiàn)在兒子工作了，趙父趙母終于松了一口氣。兒子提出把他們接去云南，他們卻堅(jiān)決不同意。
“我跟他們說(shuō)，你們踏踏實(shí)實(shí)上班，我們每個(gè)月賣報(bào)紙，多多少少還能掙點(diǎn)錢。等到哪天你們沒路走了，回來(lái)還有口飯吃。”
聽著趙母一股腦的傾訴，李贊群沒忍住，抱著她一塊兒哭了。
“漂一代”的無(wú)奈
從小早起幫著賣報(bào)紙的趙起生，其實(shí)深知父母的辛苦。
但是一張機(jī)票還是他的奢望。
他工作的地方，是靠近緬甸邊界的德宏傣族景頗族自治州。云南到黑龍江，在中國(guó)地圖上直直地從西南角畫到東北角，是一段超過(guò)3000公里的路程。
只有過(guò)春節(jié)，趙起生才有機(jī)會(huì)回趟家，這一回，路上就要花將近一周的時(shí)間。
“先坐長(zhǎng)途大巴，開一晚上，住一宿，坐公交車去火車站，然后坐火車到北京，38個(gè)小時(shí)或者54個(gè)小時(shí)，然后再住一晚上，去車站再買火車票，再坐一天。”說(shuō)起回家的行程，他熟悉得能流利地背出來(lái)。
每次得知家鄉(xiāng)父母突然生病，都會(huì)讓趙起生特別難過(guò)。“我剛工作，弟弟一直在外面打工。”
他也想過(guò)把父母接過(guò)來(lái)同住，但是父母到了云南，連個(gè)能說(shuō)上話的人都沒有，想來(lái)想去就算了。“其實(shí)我們也不是哈爾濱人，沒有正常的住房，在哪兒打工就在哪兒租房，一直過(guò)著這種飄泊的日子。”
目前，667個(gè)大大小小的心愿里，80多個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，90多個(gè)心愿正在到達(dá)的路上。李贊群的一位志愿者朋友，在單位做財(cái)務(wù)工作，工作量總是很大。有時(shí)一行人早上6點(diǎn)就起床出發(fā)，任務(wù)結(jié)束之后，每每要打的趕著上班。有時(shí)候車費(fèi)要花費(fèi)上百元，甚至不得不請(qǐng)假。
活動(dòng)中，也有網(wǎng)友不認(rèn)同盡孝能代替。
身在新西蘭的楊小姐給許愿者留言說(shuō)：“我一年至少回去看我媽媽兩次，懷孕挺著大肚子都要回去。請(qǐng)你回去看看你的父母吧，人生不要留下太多遺憾。”
實(shí)際上，籌備階段，黑龍江的志愿者組織并不看好這種形式：自己的父母親為什么要讓別人來(lái)看？會(huì)不會(huì)有反作用？
全國(guó)志愿者聯(lián)系人孫麗跟他們解釋：“就拿我自己來(lái)說(shuō)，也是長(zhǎng)期在外，因?yàn)楦鞣N狀況才不能回去。不可能每個(gè)人大學(xué)畢業(yè)之后都回到自己家鄉(xiāng)，客觀條件也不允許。”
孫麗覺得，身為兒女，不可能不回家看望父母，只不過(guò)限于客觀原因，總不能輕易成行。通過(guò)和許愿人打交道，她常常能感受到他們心里的愧疚。“志愿活動(dòng)一方面也是減輕他們的心理壓力，讓他們感覺到安慰吧。”
陳建華接到母親的電話，很久沒聽到母親笑得這么開心了，陳建華卻忍不住哭起來(lái)：“媽媽，對(duì)不起，是我不好，不能陪在你身邊。”
“很好了，我今天已經(jīng)非常高興了，不能怪你。”
母親住院時(shí)，陳建華和妹妹輪流來(lái)北京陪護(hù)，母親出院后，她們只能回福建。“妹妹是初中老師，正在帶初三畢業(yè)班，想請(qǐng)假都沒辦法。我自己開了一家藥店，那段時(shí)間要辦很多手續(xù)，自己又在考試……”
“我當(dāng)時(shí)許愿的時(shí)候，希望志愿者能夠經(jīng)常抽空去陪陪我媽，但我知道這是不可能的，志愿者也只能去一次兩次。”陳建華想把媽媽接回福建，她卻不肯，深怕老伴病危時(shí)自己不在身邊。
6月20日，全家人又趕到了北京。十天之后，父親去世了。“等媽媽情緒穩(wěn)定一點(diǎn)，就把她接回來(lái)。”
去黑龍江時(shí)，李贊群帶上了六歲半的女兒。不經(jīng)世事的女兒弄不懂，為什么大人們一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑。她只是開心地舔著冰棒，捧著漫畫專心致志地看。
李贊群看著自己的寶貝獨(dú)生女，面臨著一個(gè)憂傷的事實(shí)：現(xiàn)在的老人們，就是將來(lái)的我們。
她不禁想到，將來(lái)我們以什么方式面對(duì)這個(gè)問(wèn)題：“我們老了，孩子能在我們身邊嗎？是否現(xiàn)在就該打算好，老了就到敬老院養(yǎng)老？還是讓孩子回家鄉(xiāng)找工作，守著兩個(gè)老人？”
沒有人告訴她答案。